Боевые колеса

Давно это было, история не длинная, но начну издалека, оно, может быть, и важней финала этой истории.
В семидесятых годах мы начали скрещивать шпаги среди дворов на велосипедах, а потом и среди областей и даже республик.
В Харькове был тоже свой лидер, я, к сожалению, уже подзабыл его фамилию, по-моему, Андреев. На очередной ЧУ он приехал на велосипеде, который ему сделали по особенному спецзаказу. Ничем особенно велосипед не отличался, существенным было то, что переднюю звездочку на 42 зуба поставили между защитными тарелками на дюралевых шатунах и на квадрате, а не на валу с крепежом шатунов на клиньях. А задний набор звёздочек существенно отличался от традиционных, имея набор 13Х28. Главное, что было замечено, это то, что на его велосипеде было установлено для прочности по 40 спиц на колесах, вместо традиционных тридцати шести. Мы его побаивались, а потом выяснилось, что он стал немножко медленней чем обычно. Из-за спиц это или нет, не знаю. Но я себе это взял на заметку и стал мечтать о том, чтобы у меня были колеса на 32, а то и 28 спиц.
Но где это взять? В то время ХВЗ делал всё по стандарту, а импортное мы не видели даже в журналах. Интернета, естественно, не было. И я мечтал, чтобы сделали велосипед по моему заказу.
Но однажды мне повезло, я ездил зачем-то на ХВЗ, и меня там познакомили с директором завода, представили как чемпиона Украины и призера СССР. Директор сам спросил, о чём я мечтаю? У меня много было желаний, в том числе я ему рассказал и про колеса. Директор черкнул на клочке бумаге небольшой текст: "Помогите этому парню, чем сможете"
С этой бумажкой мы с экскурсоводом пошли по территории ХВЗ. Это были, в основном, хаотично построенные разные сооружения, приспособленные для почти полного цикла изготовления велосипедов. От дорожных, до мечты каждого мальчишки велосипеда "СТАРТ ШОССЕ". Был там и музей велосипедов, и даже экспериментальный цех. Целое конструкторское бюро на нескольких этажах, где должны были придумываться новые велосипеды. Где из года в год сотни людей просто просиживали штаны, получая зарплату.
Некоторые цеха напоминали сельские кузни, но были и цеха, напоминающие спортзалы с 20-метровыми потолками. Вот как раз в таком помещении и был цех по изготовлению гоночных колес к велосипедам. А вернее, здесь делали обода. В процессе я заметил, что трубы, из которых их катали, были одного сечения, но из разных сплавов алюминия и разной толщиной стенок. Одни при падении, можно сказать, прилипали к бетонному полу, а другие звенели как церковные колокола.
Да и ролики, по которым их катали, тоже отличались. Старые ролики катали обода с закругленными краями, а новые ролики делали обода с более правильной формой, и это придавало им большую жесткость и большую площадь для приклеивания трубок. Я выбрал самую звенящую трубу, и из неё мне выкатали два обода. Станок, который сверлил и ставил боночки на ободья, был рассчитан только 36 дырок. Поэтому, в последствии, мне самому пришлось размечать и сверлить по 28 отверстий. После этого в экспериментальном цеху, где делали, так сказать, велосипеды для отличившихся уже спортсменов, нам по этой записке дали в разборе две точеных втулки без отверстий для спиц. А также, не литые, а точеные и шлифованные конуса к ним и дорожки, которые впрессовывались в втулки. Дали и очень много шариков. В последствии оказалось, что эти шарики накатывались разными машинами и потом сбрасывались в общую емкость. Я подозреваю, что машин, которые катают шарики на заводе, было три на каждый размер. Потому что, когда я их сортировал микрометром, то оказалось едва отличимы почти в одну сотку или что-то вроде того.
Потом пришлось чуть позже доставать и, так сказать, тянутые спицы, у которых было утолщение возле крепления за втулку и возле резьбы. Эти спицы в итоге были тянуты два раза, один раз - на заводе, а второй раз - с этого завода
Я, правда, перед этим пытался самостоятельно сделать спицы тоньше и плоскими, молотя их между наковальней молотом. Но спица при этом становилась длинней и её крутило винтом
Вот так вскоре у меня появились легкие и очень накатистые колеса. К тому же, я наполировал все что можно и, глядя в обод, можно было бриться. Мечталось на них поставить шёлковые легкие и прочные однотрубки. Это такие покрышки с камерой, которые приклеивались к ободу и выдерживали давление до 12 атмосфер.
Гонял я не по детски, часто находя ямы на дороге, поэтому этим колесам больше было суждено висеть у меня над кроватью, где уже висели, подаренные мне парнем из Ужгорода, шоссейный шестерик и цепь "Золотая Регина". Такие колеса меня вдохновляли на победу, и я их ставил на свой велосипед только на соревнования и тренировочные сборы на выезде. Однажды, тренируясь со сборной профсоюзов, Ваня Иванов попросил их у меня и выиграл на них заезд в раздельном старте на гору Ахун. Эта знаменитая гора в 11 километров без единой равнинки, находящаяся в сторону гор между Сочи и Адлером.
Возможно, они и в велокроссе мне помогали выигрывать.
После 1987 года я начал работать тренером.
Колеса висели без дела и ждали своего чемпиона. Однажды, выделил из своей мизерной зарплаты в сто рублей денег на шёлковые однотрубки и поставил их на эти колеса. Мои воспитанники знали цену этим трубкам и один из них сильно старался и подавал, как говорится, надежды. Вот, в канун каких-то важных соревнований, я ему и отдал боевые колеса, имеющие для меня историю, по цене этих шёлковых трубок. Мечтая о том, что они помогут ему стать большим чемпионом...
И каково же было моё удивление, когда я на старте его увидел на старых разбитых колесах. На мой вопрос, где боевые колеса, он преданно посмотрел мне в глаза и сказал: «Александр Иванович, как только я на них выехал, мне за них предложили 300 рублей, и я их сразу продал пока не передумали.»
Жизнь суета и все в ней это не цель, а только процесс.